宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬，红山河机务(jīwù)站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮(xiūshàn)连史。 这项任务始于(yú)4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站(zhàn)组建于1983年，可是当时留存(liúcún)的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该去哪里寻找(xúnzhǎo)？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫(jiào)“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这(zhè)一段。 地图上，本无“红山河”这个地名。当年，部队建设机务(jīwù)站时，将这里(zhèlǐ)定名为“红山河”。因此(yīncǐ)，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站(zhàn)组建后，结束了西藏和新疆(xīnjiāng)不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵(tōngxìnbīng)战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽(mǎngmǎng)喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次改革整编(zhěngbiān)、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上(shàng)了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下(xià)，机务站没有留下什么文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把(bǎ)雪山上的那16年(nián)连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站(zhàn)指导员换了几任，但这项工作(gōngzuò)从未中断—— 寻找连史的(de)过程并不容易。张艳(zhāngyàn)锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们(men)。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录(jìlù)着：我军海拔最高的载波机务站(zhàn)在世界屋脊落成。 老军医(lǎojūnyī)李利亚寄来一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门(zhuānmén)打来电话，一一(yīyī)讲述同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅(jūnlǚ)作家(zuòjiā)取得了联系。这位(zhèwèi)作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务(jīwù)站历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们(men)提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流(duànliú)”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉(zhōushìhuī)换防下山途中(túzhōng)，遭遇山体滑坡，险些(xiǎnxiē)把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队(duì)手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡(píngfán)普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入(liúrù)“红山河”。 日前，耿指导员为下连(lián)不久的新兵们播放了(le)一个视频短片(shìpínduǎnpiàn)。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的(de)通信兵们(men)，找到了追寻的意义：记住(jìzhù)来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务(jīwù)站官兵重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意(lǜyì)，姗姗来迟。 一个(yígè)温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出(chū)一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的(de)今天，红山河已经接通(jiētōng)了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意(jìngyì)。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同(zàntóng)。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录(chāolù)收信地址。那晚，机务(jīwù)站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的(de)任务。 一封封来自雪山的“家书(jiāshū)”，跨过(kuàguò)雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔青春(qīngchūn)—— 你们用青春(qīngchūn)和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件备注上(shàng)“加急”。 延陵荣祥从小的(de)梦想，是成为一名建功沙场(shāchǎng)的特种兵。可是，他怎么也(yě)没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田(tián)春生辗转数千公里(shùqiāngōnglǐ)，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下，湖面泛着粼粼(línlín)波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中(yǎnzhōng)，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水(yòngshuǐ)……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。 那时，机务站还没有水井。每(měi)年9月，官兵就到旁边的湖里(húlǐ)拉冰化水。凌晨(língchén)，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤(tiěchuí)、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验(kǎoyàn)人的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站(zhàn)着休息一下。 把冰背回机务(jīwù)站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们(tāmen)穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不遥远的(de)往事，延陵荣祥(róngxiáng)的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵组织(zǔzhī)了归队仪式(yíshì)。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步(yībù)一步回到(huídào)阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴(tiē)在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不(bù)舍得放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小(shòuxiǎo)的身躯，在他眼中是那样(nàyàng)高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他(tā)自己，还(hái)代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在(zài)红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被(bèi)战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙(sūn)合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器(qǐbóqì)。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再上高原，再去看看(kànkàn)老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂(dábǎn)，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白(fābái)、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能(zhǐnéng)原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对田春生说：“我多想(xiǎng)在山上(shānshàng)继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关(biānguān)通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出(duókuàngérchū)。 回程前，田春生将一块高原石(shí)送给延陵荣祥：“它(tā)陪我在红山河度过(dùguò)了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了(le)生命中最重要的(de)东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员(jūnxièyuán)的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵(lǎobīng)的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们(nǐmen)用青春和热血(rèxuè)换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个(yígè)笔记本辉映生死抉择—— 英雄不曾(bùcéng)远去，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并没有(méiyǒu)寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然(kuīrán)屹立。杆下，有一座石头垒砌成(chéng)的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的(de)地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪(jīxuě)，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑(kālǎkūnlún)。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔(fényíng)上，用(yòng)一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞(fēi)不过的“生命禁区”，英雄的先辈(xiānbèi)们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山(xuěshān)冻土的年轻战士？ 除了娄(lóu)志成(zhìchéng)的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行(qiánxíng)的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫(shǒuwèi)祖国边关‘大动脉’的使命和(hé)责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉(zìjué)地揪(jiū)了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警(gàojǐng)：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层(céngcéng)堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着(zhe)粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂(liào)在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的(de)风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和(hé)战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米(mǐ)；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都(dōu)留下(liúxià)深深的脚印。 一(yī)步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过(zǒuguò)的足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩(gēdā)”，无法正常开机(kāijī)。张金海解开自己的大衣(dàyī)，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做(zuò)同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择(juézé)、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断(yuányuánbùduàn)的力量。 张金海(zhāngjīnhǎi)的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满(biāomǎn)了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管(máoxìxuèguǎn)”都标记得清清楚楚。 这个(zhègè)笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代(yídàidài)老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经(yǐjīng)在巡线路上走了15年(nián)。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多更(gèng)年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要(xūyào)注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的(de)笔记本(bǐjìběn)交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中(kōngzhōng)的那个身影荡起了“秋千(qiūqiān)”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前(xiàngqián)滑行，将掉落的光缆重新(chóngxīn)挂好。 任务完成(wánchéng)，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代(xīnyídài)通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵(mízúzhēnguì)，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处(yuǎnchù)的雪山(xuěshān)交相辉映、美不胜收。 李连长拿出(náchū)相机将(jiāng)这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门(fámén)顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵(lǎobīng)眼前一一浮现(fúxiàn)。 20世纪(shìjì)90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止(fángzhǐ)官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上(měitiānwǎnshàng)都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有(yǒu)一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒(mào)起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源(néngyuán)心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从(cóng)一台已经报废的机器上拆下部分(bùfèn)零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了(le)现代化的(de)机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是(shì)红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力(jiēlì)奋斗中一步步实现。 不久前，红(hóng)山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打(dǎ)来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为红(hóng)山河机务站的(de)上一任连长，张亮对红山河尤为关注(guānzhù)。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类(lèi)故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本(gēnběn)来不及(láibùjí)。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件(tiáojiàn)下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯(chuǎng)出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换(gēnghuàn)配件(pèijiàn)。后来，他们翻遍了库房(kùfáng)，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常(huīfùzhèngcháng)。走出机房，张亮(zhāngliàng)抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个(gè)红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦(jiānkǔ)是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期(chángqī)“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片(zhèpiàn)高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们(tāmen)利用巡线(xúnxiàn)的(de)机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次(yīcì)，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士(xiàshì)毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友(zhànyǒu)们及时(jíshí)救起…… 前不久(qiánbùjiǔ)，红山河机务站被上级评为“运维(yùnwéi)尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾(páibiǎn)迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代(shídài)变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的(de)故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来(wèilái)，将在我们手中接力开创。” 来源：中国(zhōngguó)军网-解放军报